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Naratiune originala, 1875 


Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus Iulius Caesar Octavian August. 
Adică ea citise un roman s-ar fi voit sa fie de douăzeci si şase de ani si nu 
era decât de paisprezece; el, istoria romanilor si voia sa fie de patruzeci de 
ani. Era numai de optsprezece si umbla la scoala. Cu toate acestea astazi, in 
ziua sf-tului Ermil, el uitase pe Octavian August si astepta felicitari de ziua 
lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos, mama — o besectea de toaletà, sora — 
o pereche de papuci. Elis -nimic. Elis, adica Cleopatra, vara-sa. El se 
retrasese in odaia lui, unde clasicii erau asezati pe-un scrin in religioasa 
regula si neviolabilitate si se primbla cu pasi mari prin casa. Era brunet si 
cam poetic. Avea ochi albastri, ceea ce vrea sa zica mult, si era frumos 
bäiet. Acum statu cu mirare inaintea oglinzii, se uita cu mirare in ochii lui 
proprii si părea că-i întreba ceva. „Tolla mi-a făcut-o“. Era o vreme in care, 
în urma unui roman spaniol, regina de astăzi a Egiptului se numea Tolla. El 
se numea pe atunci Bertrand... tempi passati! 

„Nimic! nimic! — şi eu i-am dat de ziua ei o păpuşă. Adică ce eu i-am 
dat! Dacă n-am ştiut ce să-i dau! Mama mi-a spus să-i dau o păpușă. Tolla, 
Tolla! — zise el râzând — tare mi-esti dragă“. Apoi sezu la masă și gândi 
adânc... asupra egalităţii a două hipotenuze. Luă o coală mare de hârtie albă 
şi scrise drept în mijloc: Regină! Te iubesc! Iscălit: Gajus Julius Caesar 
Octavian August manu propria. 

Sara era petrecere. Fra invitată si verişoara Elis şi — mare minune — a 
venit. Părinţii ei au lepădat-o acolo și s-au dus într-alt loc, unde asemenea 
erau aşteptaţi. Octavian August imperatorul o petrecea sara pân-acasă, dacă- 
| iertau ocupatiunile statului roman, si astăzi — îl iertau acele ocupatiuni ale 
statului roman. Toatà sara nu vorbi un cuvânt cu domnisoara. Ea-si incretise 
sprâncenele între ochi, pe care-i ridică sub frunte; cu bratele-ncrucisate, 
picior peste picior, sedea-ndaratnica într-un colt, cu buzele strâns lipite. Dar 
pe furiş ea strecura câte-o rază drept în ochii lui. Era mânioasă. De doi ani 
se mânia foarte ușor si se desmania tot atât de ușor. Odinioară nu se mânia 
defel. 

S-apropiase miezul nopţii. El veni foarte serios. „Îmi veţi da voie, 
domnişoară, să vă petrec pân-acasă?“ Ea se uită în ochii lui si-ncepu să 
râdă. 

— Ce râzi? Ce-i de râs aicea? 

— Bine. Haidem! Era o noapte frumoasă, lună, un ger aspru fără pic de 
vânt. Ninsoarea se lăsase pe garduri şi zăplazuri de-amândouă părţile 
ulicioarei. Zăpada încărcase crengile de copaci și acoperămintele caselor. 


Ghetusul trosnea sub pasi si el trecea cu dansa de brat... ea in scurteica cu 
guler de blană, roşie la faţă, capisonul alb de lână înconjura fata, fruntea. Ea 
era blondă, foarte blondă, cu părul ca un caier de cânepă și scurteica — 
oricât de groasă ar fi fost — accentua totuși liniile unei talii fine și 
mlădioase. O broască. Râdeau vorbind — adică mai mult râs decât vorbă. 
Cine nu-și aduce aminte de tinereţea sa — si fiecare a avut una — de acele 
hotărâri de a fi seriosi în amor, că-i pe viaţă, acea defensiune în paragrafe a 
copilei, ca să nu-i zică pe nume, să n-o tutuiască — să n-o sărute. Celelalte 
calea-vale, dar o gurita? cât lumea. Așa erau si ei. De vorbit despre... 
istorie, geografie şi alte lucruri folositoare da! se-ntelege, cât vrei — dar o 
gurita, tu? pe nume? — niciodată! 

Asa ar fi si ramas — dar luna, luna! Luna lumina fata ei albă ca laptele 
cu obrajii rosi și părul ei blond, foarte blond, care înconjura cu lux și fineţe 
o față plină şi razatoare. Pe când el perora o temă de astronomie — 
indiferentă atât lui cât şi ei — adică pe când se necăjeau unul pe altul, ea se 
uita la el fără să-l asculte; i-ar fi sărit în gât, l-ar fi sărutat de o mie de ori — 
aşa număra ea cel puţin — dacă — dacă s-ar fi căzut. 

Ah! că prostu-i — gândi ea — nu poate vorbi și el de altceva, azi cel 
putin — adaose uitându-se timid în sus la el. Ce frumosu-i s-asa, când 
spune prostii, îmi place s-asa — gândi tot ea. Apoi nu mai gândi nimic sau 
Dumnezeu ştie ce — destul, după ce tăcu mult fără s-asculte, zise cam 
întins si cam ca si când n-ar fi băgat de seamă: 

— Tu, Ermil, — şi speriată de ceea ce spusese, nu mai zise nimic. Faţa 
ei era roşie de rușine. 

El statu pe loc, îi strânse mâna și zise încet: 

— Mai zi o dată. 

— Nu. 

— Nu? Mă supăr... s-o ştii. 

— Tu... repetă ea încet, cu ochii pe jumătate închiși, cu glas tremurător. 
Era un tu singuratic, fără de a fi pus în legătură cu vo frază — si cu toate 
acestea ce tu? Din gura ei venise mai întâi. 

Vorbiră mai departe — de astă dată mai intim — nu despre amor; însă 
totuși despre un lucru serios — despre căsătorie, cum ea fondează statele, 
care-i originea căsătoriei la indieni, tot lucruri adânci. Fiecare tu era 
controversat. Când isi propuneau să-și zică tu, mureau de ruşine, si-si 
ziceau serios, după lungi lupte sufletești: „Dumniata“; când stabileau 


diplomaticeste sa-si zica d-ta — atunci tu — tu din greseala, si iar din 
greseala, s-asa mai departe. 

in fine ajunsese la portità. 

— Elis! tu... nu stii cat te iubesc... nici poti sti caci... caci tu nu ai 
inima. 

Pe nume si tu? Vezi, gandi ea, dar nu zise nimic... 

— De cand te-am vazut, de cand stii tu — caci tu stii ca eu te iubesc si 
totdeauna aceasta raceala cand esti singura cu mine. Totdeauna mà silesti sa 
vorbesc niste lucruri pe care nici nu le asculti... Esti rea la inima, Elis! 

— Domnule! zise ea, stapanindu-se si stand bat inaintea lui. Vrei sa ma- 
nveti cum trebuie sa ma port? 

— Si cu toate astea, zise el incet si dureros, luna-nfrumuseteaza lumea 
pentru amorul nostru. 

Ea se uită în sus si ochii ei umezi de dulci lacrimi straluceau in lună. El 
îi cuprinsese talia si se uitau amândoi — nu gândeau nimic. Era ceva atât de 
dureros, atât de fericit în faţa, în tot sufletul lor — ai fi râs s-ai fi plâns dacă 
i-ai fi văzut astfel. 

În fine începur-a râde — doi copii — râdeau cu lacrimele-n ochi. Şi era 
atât de argintos râsul ei si gurita atât de frumoasă — i-ai fi băut apa din 
gură. 

— Domnule, zise ea deodată c-o seriozitate mare — astăzi ne-am 
permis o mulțime de lucruri foarte nepermise — numai astăzi şi-mi pare 
rău... că trebuie să... să... 

— Ei, sa...? [ar această mână de povatuitor... Eu nu sunt copil, Elis... 
să ştii tu ca nu sunt... laca, de exemplu... 

— De exemplu...? 

— Nu te voi mai strânge de mână, nu ti-oi mai spune pe nume... de azi 
înainte. 

O! gândi ea în sine cu părere de rău, dar ce era să zică. Şezură pe banca 
de piatră de lângă portità... Ea-i întoarse spatele și-și musca unghiile... el 
se uita în omăt. Prost lucru! 

Ar fi putut sta multă vreme asa. Nu știu... În sfârşit... ea... în sfârșit... 
domnia ei a fost aceea care — asa încet — c-un pic de mânie si nu prea: 

— Ermil! 

— Aud! 

— Eu să-ţi spun drept si sa nu zici ca nu ţi-am spus-o... dar... eu nu te 
mai iubesc defel... si tu mi-ai spus-o azi, ca eu nu te iubesc -Asaa! Ea-si 


pusese ceva in cap azi: o idee... si acesta era modul cu care cauta pretexte 
de ceartà — si aceste certe, stia ea cum se sfarsesc oare? 

— Da! Nu ma iubesti... repet-o, spune-o... te cred, fiindca tu nu m-ai 
iubit niciodatà, zise el cu amäräciune. Negri vor trece anii mei... In toate 
chipurile voi cauta sa te uit. Tu ai o inima de marmurà... Nici zambiri, nici 
lacrimi, nici rugaciuni, nici indaratnicia n-o înmoaie. 

— Lasa, lasa! gandi ea si zambi cu mandrie ca poate fi atàt de aspra. 

— Eu ti-am spus-o, domnul meu, de atâtea ori, ca numai amicitia 
adevărată poate sa fie legătura dintre noi. Ce ceri mai mult?... Ce vrei de la 
mine? adaugă repede. 

— Ce vreau, zise el c-o tristă blandete, ce vreau? Dar nu vezi tu cum 
sufăr? Spune-mi numai că mă iubeşti — spune-o! dar nu cu două înţelesuri, 
nu ca atunci la bal... drept! spune! 

— Da! zise ea foarte rece — d-ta ştii că eu te iubesc, sigur. Da. 

— O, astă răceală! Tu mă omori, Elis! Vorbeste-mi, zise el rugator, cum 
ştii tu câteodată să vorbeşti, c-o blandete uimitoare, c-o dulceaţă de sor' — 
de iubită. 

— Bine, bine! Știu eu! 

— Ce ştii tu? Iaca că nu mà mai supăr... îţi vorbesc blând. Îmi dai mâna 
ta? Aşa. Spune. 

— Vezi tu, Ermil? zise ea c-o seriozitate copilărească şi tristă — tu 
crezi... tu crezi că eu am apa-n vine... că eu... ca eu nu te iubesc?... Dar 
să-ţi spun tie... eu nu sunt aspră... Ce ai zice tu dacă... dar te rog sa nu spui 
nimănui... dacă... dar zău să nu spui... 

— Ce? 

— Vezi tu! formal te-am oprit... am făgăduinţa ta că nu mă vei săruta 
niciodată. Asa-i? 


— Aşa. 
— Ca să mai zici că eu nu te iubesc — zise supărată — ca să zici ca eu 
te iubesc — repetă c-o rusinoasa grație... astăzi... astăzi... Isi simţi 


cuprinsă talia, închise ochii, lăsă capul pe umărul lui si era aproape să 
moară. 

— O! te iubesc... n-ai ştiut niciodată cât te iubesc... — glasul ei era 
dulce, slab, plin de lacrimi, sfinţit de cea întâi sărutare. 

— Tu eşti un înger... îndărătnic... dar un înger... Surâsul obraznic, 
ochiul cuvios, cochetăria veselă se-ntorc pe rând dup-acea sărutare... chiar 
liniştea. Ea-si ţinea braţul după gâtul lui. 


— Ma duc... si tu esti un magar. 

— Las' să fiu... Nu te duce... 

— Trebuie... tu! Asa-i ca tu nu vei uita niciodata aceasta noapte, zise 
incet, asa de incet si totusi asa de clar. 

— AN! niciodata. 

— Si acuma... am sa-ti aduc ceva din casa... Un dar de ziua ta... Asa- 
(Va 

Ea intra iute, se-ntoarse si-i aduse o cutie mare... Ei o scapara jos, dar 
nu facea nimic... era inc-o sarutare. 

Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse acasa. Se aseza dinaintea 
focului si zise zâmbind: „Iu eşti un măgar!“ Deschise cutia. Deasupra era 
un desemn. El era... lăsat într-un jet; o femeie... ea, de dinapoia jetului îi 
ținea ochii cu mâinile. El își ridică ochii s-o vadă... si un moment i se paru 
c-o vede. Dar unde să fi fost. Dar ce mai era în cutie? Papusile ce i le 
dedese de ziua ei doi ani de-a rândul. Pe fruntea celei de întâi era: „Bertrand 
e un măgar“, pe fruntea celei de a doua: „Gajus nu-și are minţile toate“. 
Apoi mai era ceva. O mică carte de notițe... impresii din romane, din 
poezii, scrise-n fiecare zi si la sfârșitul fiecărei notițe, ca o încheiere, ca o 
cugetare asupra adormirii: „Ermil, te iubesc!“. 


